8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая внутренний мир режиссера через череду состояний: сомнения, порывы вдохновения, игры фантазии и моменты полного ступора. В этой сложной ткани переплетаются личные переживания и внешние обстоятельства, создавая уникальный интеллектуальный фон, где субъективное и объективное сливаются в неразрывный поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, которые герой усмиряет, прибегая к символическому хлысту — демонстрируя хрупкость созданного им мира и свою власть над ним.