Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, попал в серьезную переделку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, опасаясь за свою жизнь, в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его близкие абсолютно уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру.
Чтобы поддержать легенду, он представляет ветхое строение в горном ауле как эксклюзивный эко-отель, придумывая для семьи захватывающую историю. Но неожиданно его выдумка обретает популярность, привлекая внимание не только случайных гостей, но и тех, от кого он так старательно скрывается. Внезапная известность мнимого отеля грозит раскрыть его убежище и навлечь беду.