Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от тонкой нити надежды, которую безразличие городских властей готово оборвать в любой момент. Трещины на стенах здания — немые свидетели надвигающейся беды, а каждый скрип балок звучит как предсмертный стон. Ирония судьбы в том, что последний шанс на спасение оказался не в руках чиновников или инженеров, а у простого сантехника, чьи мозолистые руки привыкли бороться с течами, а не с системным равнодушием.
Сможет ли один человек, вооруженный лишь гаечным ключом и упрямой верой в справедливость, остановить неминуемую катастрофу? Его одинокий голос пытается достучаться до глухих стен бюрократии, а каждая проверенная труба и затянутая гайка — это крошечная победа над безвременьем. Но хватит ли этих капель усилий, чтобы переломить ход событий, или трагедия уже набрала необратимую скорость?